离开拉萨的那天是06年4月29号。东措门口萨拉、益哲、小张和我登上丰田4500,同行的有司机扎西师傅,还有一对学生情侣。60岁的藏族司机扎西师傅忠厚老实,话不多,可能是因为汉语说得不好的缘故,车倒是开得很稳,让人心里感觉踏实。这一路我们没少碰到学生朋友,多数在念大四,利用毕业之前的这段时间来西藏旅行。这令老沈和我这样的“老”人感慨万千,老沈心心念念叨唠的是他们年纪轻轻就能走那么远的路来体验西藏,而我惭愧的是自己10年前读大学时最远才到过山东,西藏这样的地方连想都没想过,看来自我意识觉醒得还不够早。
林芝初识
离开拉萨的那天天气晴朗,这样的好天气一直伴随着我们川藏线的旅程直到康定。现在想来拉萨到林芝是川藏线上西藏境内最好走的一段,比起后面几天崎岖的山路简直可以用一马平川来形容。沿途那些好听的地名让我深深迷恋,比如墨竹工卡、比如工布江达,尽管直到现在我也不知道墨竹工卡究竟有什么,而工布江达也只是一顿午饭的印象,但这些都无关紧要,旅途总是充满诗意,尤其在记忆里。川藏线之于青藏线有很多不同,青藏线是实实在在、任劳任怨、洗净铅华的,而川藏线却很有那么一股风情。这风情来自千回百转的山路,来自起起落落的海拔高度,来自多彩多姿的人文景观。青藏线是开阔大气的,有一眼望得到头的踏实,而川藏线上你却永远不知道目的地究竟藏在哪座山头的背后。这种风情有些人喜欢,有些却难以用喜欢或不喜欢来简单地表达感情。我欣赏川藏线上雪山峡谷的景观,巨大的落差令风景显得很有层次,但一路上总是有些人工做作的痕迹让我无法像赞赏青藏线那样来赞赏她。出拉萨没多久就会有一些藏族村寨,奇妙的是这些村寨里的房子有统一的或红色或蓝色或黄色的屋顶,在接近这些村寨的路边会有“某某景观村”的指示牌。有些地方如果不知道是个村落那很可能会被误以为是个度假村。那天晚些时候,同行的小张送了我一张非常珍贵的印在丝绸上的西藏地图。从地图上我发现偌大的西藏已被整齐地划分为N个旅游区,比如拉萨历史文化中心旅游区、林芝森林生态旅游区、珠穆朗玛高山生态旅游区、山南雅砻文化观光旅游区等等,就连阿里也已经是神山圣湖旅游区。换句话说西藏的每寸土地都已被纳入旅游区的范畴,大家知道在中国某个地方一旦成为旅游区那就意味着成群结队的旅行团哪!我并非鄙视旅行团,但也不得不承认每次见到小红帽们我总是坏了心情损了胃口,千方百计想着避开他们,但毕竟寡不敌众,哪经得起他们一队接一队的轮番轰炸,而小红帽们总是热情高涨、情绪饱满,每到一处总能听到他们心情激动的高谈阔论。
在去林芝的路上我们绕道拜访了巴松错。巴松错很漂亮,尤其是湖水的颜色,在阳光的映照下显出宝般的色泽,或兰或绿。可是如果拿她与羊湖或纳木错相比,却多了好些人间烟火的气息。如果不是四周有雪山环绕,她真和内地的湖没太大区别—湖上居然还有游艇!所以一开始我们几个压根就不知道巴松错原来还是红教的神湖与圣地,而我那三个可爱的同伴居然还在别人的圣湖里畅快地洗了脚,如果夏天,我想他们应该会集体跳下去游个泳的。菩萨啊,请宽恕他们年幼无知,阿弥陀佛!
下午四五点钟的光景我们到达林芝地区首府八一镇。扎西师傅直接把我们领到一家招待所,可是脏兮兮的房间却开价每人20元。我们分头找住处,当我无功而返的时候,得知萨拉又以其招牌式羞涩的笑容再下一城,哄得前台MM居然让步到给我们4人50元的优惠价格。直到现在我都没办法搞清楚萨拉究竟有何魅力,不过只要他一出马基本上就所向披靡,前台MM都会给出我们搞不定的低价格,从拉萨到日喀则到林芝大抵如此,难道这家伙乘大伙儿不注意的时候出卖了色相?话说回来4人50元这基本成为以后几天我们住宿的标准。
八一是个广东援建的小城镇,果然很有广东风味。一出门便是一条珠海路,要不就是深圳路。我忘记在哪条路上吃的晚饭,但味道却没办法忘掉,尤其是我们点的土鸡汤,又鲜又香,回味无穷。为此我还特地发了一条短信给先我们回去的老沈,想好好馋馋他,离开了大部队,看他还上哪里去吃公家的?老沈,吃公家的不要钱哪?每次都吃那么多!吃饭的时候看到有旅行团的影子。
晚饭后,益哲和小张去上网。我和萨拉继续闲逛,逛到路的尽头一个叫广东花园的地方。看起来这像是一片商品房,记忆里我在拉萨都没见到有商品房,而八一却有。它不仅有商品房还有色情场所。到处可见的洗头店里透出暧昧的粉色的灯光,这就是广东援建的特色,连色情场所都开得那么明目张胆、直截了当。
回去的路上经过一家小超市。萨拉大概没吃饱,在给他自己挑零食的时候慷慨地请我吃了一根千层雪,价值2块钱人民币。哪想到就是这根千层雪成为我们以后几天每天都要梦想一遍的东西。这是因为尽管川藏线上风景如画,但大多数时间我们还是只能呆在狭小闷热的车厢里数着来往车辆打发时间。无意中抬头瞥一眼远方雪山圆圆的脑袋,再加上有些地方白一道黑一道的,总觉得这多么像一个巧克力冰激凌啊!要是这时候能吃上一根千层雪该多么美妙!我知道对大自然应该敬畏,尤其是看到雪山那么神圣的景观更应该心无旁念,而不是惦记着冰激凌。但原谅我吧,这一路雪山已经看得太多了,在珠峰已经把8000米以上的雪山看了个遍,也顺便把自己神圣的情感都留在了珠峰,等到川藏线上雪山实在不算什么了,而且说句实话,在国家地理上看到的那些雪山照片无论是亚丁三神山还是别的什么,我总能把它们想象成冰激凌,尤其是蛋筒冰激凌!
住的小旅店没有洗澡的地方,不过街上有许多淋浴的小店,5元一位,热水很舒服。洗完回来后我马上把这个好消息告诉小张和益哲,爱干净的人们果然都去了,只有萨拉一个躺在床上唧唧歪歪,批评我们住个店才每人12块5,洗个澡却要5块钱,简直就是浪费、奢侈还有腐败!懒得理他,我觉得他那是嫉妒!
中央台的新闻里传来关于上海的消息,好像是一位海归女硕士横穿马路闯红灯还与执法警察起了冲突云云。看到电视画面里百盛门前淮海路上繁华的景象,觉得那来自一个非常遥远的地方,与我无关。